La mayoría de los viajes estropeados no se estropean en la carretera. Se estropean la semana anterior, cuando te enteras de que la carta verde caduca el tercer día, o de que el neumático que pediste llega después de tu salida.

La preparación tiene un calendario. Es este.

Ocho semanas antes

Fijar las fechas y la forma del recorrido. Hasta aquí todo es conversación.
Comprobar los papeles: pasaporte en vigor (muchos países piden seis meses de margen), carné, permiso de circulación, seguro.
Si sales de tu zona habitual, mirar si necesitas permiso internacional, carta verde o visado.
Mirar la moto en frío: neumáticos, cadena, pastillas, revisión. Lo que hoy está al límite estará pasado a la vuelta.

Un mes antes

Pedir lo que falte. Las piezas y el equipo llegan despacio en temporada.
Hacer la revisión grande si toca — no la última semana, para tener tiempo de pillar un problema que aparezca después.
Reservar las dos primeras noches y la última. El resto se deja libre.
Comprobar qué peajes y qué viñetas necesitas en la ruta.

Dos semanas antes

Hacer una salida de prueba con todo el equipaje. Un día, 200 kilómetros. Descubres qué roza, qué suena y cuánta autonomía pierdes.
Preparar el cuerpo: si no has rodado desde otoño, los primeros días largos te destrozan. Dos salidas cortas arreglan mucho.
Descargar los mapas sin conexión de los países del recorrido, con el wifi de casa.
Hacer copias de los documentos, en el móvil y en papel, guardadas aparte de los originales.

Una semana antes

Avisar al banco de adónde vas, si tu banco lo necesita.
Apartar efectivo en moneda local para el primer día.
Mandar la ruta a alguien de casa. No para que te vigile, sino para que alguien sepa dónde deberías estar.
Comprobar presiones, niveles y la luz de freno. Suena a tontería; es lo que más se olvida.

La última tarde

Cargarlo todo: móvil, intercomunicador, cámara, batería externa.
Poner el equipaje en la moto, no al lado. Si no entra esta noche, tampoco entrará mañana a las seis.
Dejar papeles y tarjetas donde los alcances sin deshacerlo todo.
Acostarse pronto. El primer día suele ser el más largo.

El día antes de salir merece la pena repasar la lista punto por punto — está aquí, con un formulario para descargar y marcar.

Y al volver: los sitios que te salvaron en ruta — un taller abierto en sábado, una casa con garaje —, ponlos en el mapa mientras los tienes frescos.