La plupart des voyages gâchés ne se gâchent pas sur la route. Ils se gâchent la semaine d'avant, quand tu apprends que la carte verte expire le troisième jour, ou que le pneu commandé arrivera après ton départ.

La préparation a un calendrier. Le voici.

Huit semaines avant

Fixer les dates et la forme du parcours. Jusque-là, tout n'est que discussion.
Vérifier les papiers : passeport valide (beaucoup de pays exigent six mois restants), permis, carte grise, assurance.
Si tu sors de ta zone habituelle, vérifier s'il te faut un permis international, une carte verte ou un visa.
Regarder la moto froidement : pneus, chaîne, plaquettes, révision. Ce qui est à la limite aujourd'hui sera hors limite au retour.

Un mois avant

Commander ce qui manque. Les pièces et l'équipement arrivent lentement en saison.
Faire la grande révision si elle est due — pas la dernière semaine, pour avoir le temps de rattraper un problème apparu après.
Réserver les deux premières nuits et la dernière. Le reste reste libre.
Vérifier quels péages et quelles vignettes il te faut sur le parcours.

Deux semaines avant

Faire une sortie d'essai avec tous les bagages. Une journée, 200 kilomètres. Tu découvres ce qui frotte, ce qui cliquette et ce que tu perds en autonomie.
Préparer le corps : si tu n'as pas roulé depuis l'automne, les premières longues journées te détruisent. Deux petites sorties changent beaucoup.
Télécharger les cartes hors ligne des pays du parcours, en wifi à la maison.
Faire des copies des documents, dans le téléphone et sur papier, rangées à part des originaux.

Une semaine avant

Prévenir la banque de ta destination, si ta banque en a besoin.
Mettre de côté des espèces en monnaie locale pour le premier jour.
Envoyer l'itinéraire à quelqu'un à la maison. Pas pour être suivi, mais pour que quelqu'un sache où tu devrais être.
Vérifier les pressions, les niveaux et le feu stop. Ça paraît banal ; c'est ce qu'on oublie le plus.

La dernière soirée

Tout charger : téléphone, intercom, caméra, batterie externe.
Mettre les bagages sur la moto, pas à côté. Ce qui ne rentre pas ce soir ne rentrera pas demain à six heures.
Ranger papiers et cartes là où tu les attrapes sans tout défaire.
Se coucher tôt. La première journée est en général la plus longue.

La veille du départ, ça vaut le coup de passer la liste point par point — elle est ici, avec un formulaire à télécharger et à cocher.

Et au retour : les endroits qui t'ont sauvé la mise — un atelier ouvert le samedi, une maison avec garage —, mets-les sur la carte tant qu'ils sont frais.