Esta lista no es para la memoria. Es para la tarde anterior, cuando estás cansado, tienes diez cosas en la cabeza y estás convencido de haberlo hecho todo.

Repásala con la moto delante, no desde el sillón.

La moto

Presión de neumáticos, en frío, con el equipaje que llevas de verdad.
Dibujo de los neumáticos: tiene que llegar hasta la vuelta, no hasta la mitad del camino.
Cadena: tensión y engrase. Si está al límite, se cambia ahora.
Aceite y refrigerante, a nivel.
Pastillas de freno, delante y detrás. Líquido de frenos, nivel y color.
Luces: corta, larga, freno, intermitentes, luz de matrícula.
Batería: si arranca con pereza en el garaje, no se cura en la carretera.
Tornillos de los soportes de maletas y de la cúpula, apretados.

El equipaje

Equipaje en la moto, no al lado, y amarrado como para 130 km/h.
Nada pesado arriba ni detrás: sube el centro de gravedad y pone la moto nerviosa.
Kit antipinchazos y compresor a mano, no debajo de todo.
Equipo de lluvia encima, no en el fondo de la bolsa.
Todo lo que no puede mojarse, en bolsas estancas.

Los papeles y el dinero

Carné, permiso de circulación, seguro, DNI o pasaporte.
Copias de todo, en papel y en el móvil, guardadas aparte de los originales.
Viñetas y peajes de los países del recorrido.
Efectivo en moneda local para el primer día y una tarjeta de reserva guardada en otro sitio.
Los datos del seguro médico y de la asistencia en carretera, también en papel.

El móvil y la navegación

Mapas sin conexión de los países del recorrido, descargados con wifi.
La ruta guardada, día a día, y enviada a alguien de casa.
Soporte de móvil apretado, cable de carga probado en la moto.
Batería externa cargada.
Contactos de emergencia, escritos en papel, en el bolsillo de la chaqueta.

Tú

Tu medicación, para todo el viaje más unos días.
Agua a mano, no en la maleta de abajo.
Primer día: sabes dónde duermes y a qué hora deberías llegar.
Alguien de casa conoce la ruta y la hora aproximada de llegada cada tarde.

El formulario para imprimir

Abajo está la misma lista en una sola página A4, con casillas para marcar. La descargas, la imprimes y la pasas por el garaje con un bolígrafo. Se hace en diez minutos y pilla justo las cosas que te saltas cuando las llevas solo en la cabeza.

Si la usas a menudo, deja un ejemplar impreso en la caja de herramientas — es donde la buscarás la próxima vez.

Y al llegar: los sitios que sostuvieron tu viaje — el taller que estaba abierto, la casa con garaje, el camping que acepta motos —, ponlos en el mapa mientras los tienes frescos.