Cosa conta davvero in un viaggio

Due viaggi possono avere lo stesso percorso, la stessa durata e la stessa moto: uno sarà la storia che racconti tutto l'inverno, l'altro una corsa che hai finito a stento. La differenza sta di rado nella strada.

Il ritmo, non la distanza

Trecento chilometri di tornanti stretti costano più di cinquecento su strada aperta. La stanchezza non si misura in chilometri ma in decisioni al minuto: ogni curva cieca, ogni camion sorpassato, ogni incrocio sconosciuto.

Il segnale che il ritmo è troppo alto non è il mal di schiena. È il momento in cui passi davanti a un punto panoramico e non ti fermi più, perché «manca ancora tanto».

Sono le sere a fare il viaggio, non i giorni

Di giorno guidi. La sera ti riprendi, oppure no. Una buona sera vuol dire un posto dove la moto sta al riparo, dove puoi asciugare la tuta se ha piovuto e dove non devi risalire in sella per mangiare.

Per questo un motociclista sceglie dove dormire in modo diverso da un turista in auto. Tre domande cambiano tutta la sera: dove sta la moto di notte, posso andare a mangiare a piedi, dove lascio le cose bagnate.

Cosa è davvero faticoso

• Il tempo che dura due giorni, non l'acquazzone di un'ora.
• I giorni di collegamento, quelli che portano da un bel posto all'altro su strade noiose. Accorciali, o rompili con una sosta.
• Un gruppo che va a ritmi diversi. Si risolve a colazione, non nel traffico.
• L'incognita delle sette di sera: non sai ancora dove dormi e comincia a fare buio.

Tre cose che cambiano molto con poca fatica

• Una sosta prevista ogni due ore, anche se non sei stanco. Costa meno tempo di un errore fatto da stanchi.
• La prima ora del mattino sulla strada più bella della giornata, non in autostrada. Sei riposato e la strada è vuota.
• I posti per dormire scelti il giorno prima, non quattro ore prima. Non per forza prenotati: solo saputi.

Le persone restano più a lungo di tutto. Il meccanico che ha aperto di domenica, l'ostessa che ha tolto l'auto dal garage per farti posto, due motociclisti incontrati a un benzinaio che ti hanno detto di passare dall'altro valico. Niente di tutto questo sta su una mappa qualsiasi.

Su quella di Motonest sì, perché ce lo mettono i motociclisti. Se da qualche parte hai passato una bella sera, scrivilo: per chi cerca alle sette di sera, sotto la pioggia, è esattamente l'informazione che manca.