Pregunta a diez moteros qué les estropeó el último viaje y no oirás historias de héroes. Oirás las mismas cinco o seis cosas, que todos hemos hecho al menos una vez.

El segundo día demasiado largo

El primer día va con entusiasmo. El segundo paga la factura. Si pones la etapa más larga al principio, entras cansado en el tercer día, y a partir de ahí todo va a pérdida.

Pon la etapa larga en mitad del viaje, cuando ya estás en ritmo, y haz el primer día más corto de lo que te apetece.

Reservar todo el viaje

Un viaje reservado de principio a fin ya no tiene sitio para nada: ni para un valle donde querrías quedarte otro día, ni para una tormenta, ni para una carretera cortada. Te obliga a rodar con mal tiempo para llegar a la cama que ya has pagado.

Las dos primeras noches y la última, reservadas. El resto se elige en ruta, con un día de antelación.

Salir con equipo sin probar

Botas nuevas, chaqueta nueva, guantes nuevos y asiento nuevo, todo en el mismo viaje: la receta clásica de cuatro días de sufrimiento. Cualquier pieza nueva quiere una salida de prueba, cargada, antes.

Ignorar lo que está mojado

El equipo mojado puesto otra vez al día siguiente no solo es desagradable: cuesta un día entero de buen humor. Por eso la pregunta «¿tengo dónde secarlo?» cuenta tanto como el aparcamiento al elegir dónde dormir — y es algo que los propietarios mencionan poco en sus webs.

Llegar de noche

Los animales salen al atardecer, justo a las horas en que quieres recuperar tiempo.
Los baches dejan de verse, y en los puertos aparece la niebla.
Los sitios pequeños cierran la recepción y se acaba la comida caliente.
Un sitio desconocido, buscado de noche, cuesta el doble de encontrar.

La regla sencilla: último repostaje y último kilómetro previsto, una hora antes de la puesta de sol.

El resto, en corto

Rodar en grupo sin una regla de reagrupamiento. Dos personas perdidas en un cruce, una hora perdida.
No tener ningún plan para el primer día de lluvia. «Seguimos igual» no es un plan.
Confiar en la cobertura. En un valle, una aplicación de navegación sin mapas descargados es una pantalla en blanco.
Dejar el depósito por debajo de un cuarto en una zona con pocas gasolineras, porque «ya saldrá otra».
Poner la vuelta al trabajo la mañana siguiente al último día de ruta.

Ninguna de estas cosas es espectacular. Todas se evitan con una decisión tomada en casa, con el mapa delante.

Y lo que has aprendido a base de golpes — qué gasolinera estaba cerrada, qué casa tiene garaje de verdad —, déjalo en el mapa para quien venga detrás.