Chiedi a dieci motociclisti cosa ha rovinato il loro ultimo viaggio e non sentirai storie da eroi. Sentirai le stesse cinque o sei cose, che ognuno di noi ha fatto almeno una volta.

Il secondo giorno troppo lungo

Il primo giorno va a entusiasmo. Il secondo paga il conto. Se metti la tappa più lunga all'inizio, entri nel terzo giorno già stanco, e da lì in poi è tutto in perdita.

Metti la tappa lunga a metà viaggio, quando sei entrato nel ritmo, e fai il primo giorno più corto di quanto ti venga.

Prenotare tutto il viaggio

Un viaggio prenotato da cima a fondo non ha più spazio per niente: né per una valle in cui vorresti restare un giorno in più, né per un temporale, né per una strada chiusa. Ti obbliga a guidare col brutto tempo per arrivare al letto che hai già pagato.

Le prime due notti e l'ultima, prenotate. Il resto scelto per strada, con un giorno d'anticipo.

Partire con attrezzatura non provata

Stivali nuovi, giacca nuova, guanti nuovi e sella nuova, tutto nello stesso viaggio: la ricetta classica per quattro giorni di tormento. Ogni pezzo nuovo vuole un giro di prova, carico, prima.

Ignorare quello che è bagnato

L'abbigliamento bagnato rimesso il giorno dopo non è solo sgradevole: costa un'intera giornata di umore. Per questo la domanda «ho dove asciugarlo?» conta quanto il parcheggio quando scegli dove dormire — ed è una cosa che i gestori citano raramente sui loro siti.

Arrivare col buio

Gli animali escono all'imbrunire, proprio nelle ore in cui vorresti recuperare.
Le buche non si vedono più, e sui passi arriva la nebbia.
I posti piccoli chiudono la reception e il caldo in cucina finisce.
Un posto sconosciuto, cercato di notte, è due volte più difficile da trovare.

La regola semplice: ultimo rifornimento e ultimo chilometro previsto un'ora prima del tramonto.

Il resto, in breve

Viaggiare in gruppo senza una regola per ritrovarsi. Due persone perse a un incrocio, un'ora persa.
Non avere alcun piano per il primo giorno di pioggia. «Andiamo avanti uguale» non è un piano.
Contare sul segnale. In una valle, un'app di navigazione senza mappe scaricate è uno schermo vuoto.
Lasciare il serbatoio sotto un quarto in una zona con pochi distributori, perché «ne arriverà un altro».
Fissare il rientro al lavoro la mattina dopo l'ultimo giorno di guida.

Nessuna di queste è spettacolare. Tutte si evitano con una decisione presa a casa, con la mappa davanti.

E quello che hai imparato sulla tua pelle — quale distributore era chiuso, quale pensione ha davvero il garage —, lascialo sulla mappa per chi viene dopo di te.